病院にいる嫁さんにいろいろ着替えとか差し入れとか持って行ってるが、つい見栄を張ってこんなの持ってきたぜー！と気の利いた（と自分で勝手に思っている）ものを持っていってしまうのだ。
僕は嫁さんにお風呂グッズを持って行った。その中に、嫁さんには頼まれなかったが、あかすりタオルを入れた。それが僕なりの気の利かせようだった。
しかし、冷静に考えるとそんなに喜ばれるものかっていうとそうではないし、乾かす場所にも困る。というかそもそも、なんで病院に着いたらあかすりタオルがなくなっているんだ。
どこかに落としてしまったらしい。僕はどこまでトンチキなんだ。特に必要のないものを持ってきて、しかもそれをなくしてしまうとは。あんまり自分に失望して自分を殴ることすら忘れた。
家に帰っても床に落ちてたりとかしなかった。嫁さんと僕のペアであかすりタオルを持っていたのだが、僕の青いあかすりタオルだけがさびしそうにぽつんと残されている。それを見たら泣きたくなった。
嫁さんにそんな話をしたら、ははは、夫婦茶碗じゃあるまいし・・・と笑われた。
嫁さんは笑い飛ばしてくれたが、きっと泣きたかったに違いない。だが僕が落ち込んでいるから、気丈にふるまったのだ。
ベッドにいる身なのに僕のことを心配してくれる嫁さん・・・僕はこの人を大切にしないとと思った。
