僕がまだ情弱で(昔の自分をばかにできるほど今の僕も賢くない)、無用心だった頃に契約したサイトがいろいろあって──どういう流れで契約したのかさっぱり覚えていないが──いろんなサイトから未だにメールマガジンが届く。
あまりわずらわしいので、解約できるものは容赦なく切り捨てているが、その中に難敵がいる。Gooというサイトだ。
僕がこのサイトと契約するメリットがさっぱり思い出せない。いつも、結婚相手を探そうとかお仕事を探そうとか、僕に不倫や転職を薦めるような不躾なメールを送ってくるから、たまらず解約しようとした。しかしそうはいかなかった。
まずIDを入れ、ログインパスワードを入力する必要があった。パスワードは覚える気がまったくなかったのでそれっぽいのを適当に入れたら当たった。上出来だ。ログインできれば解約も目前だろう。
だが解約するには、最終的に決済パスワードとかいうものを入れる必要があった。そんなのも覚えてるわけがないので、パスワードを送信してもらおうとした。だが、それには秘密の質問に答える必要があるらしい。秘密の質問を設定してなかったので、設定しようとした。だが、設定するには、決済パスワードが必要らしい。
おわかりいただけただろうか。解約するには決済パスワードが必要で、その決済パスワードを教えてもらうのに必要な秘密の質問を設定するのにも決済パスワードが必要なのだ。つまり、決済パスワードを得る手段はない。まさにチェスで言うところのチェックメイトにはまったのだ。
どうすればいいかさらに進むと、身分証明書のコピーをここに送れとかなんとか言われて、くさくさしてきたのでやめた。まさかいつも下世話なメールをよこす組織が、身分証明書とか偉そうな格式張った手続きを求めてくるとは、いやはや降参だ。
と、これまでにもこれと同じ手続きを何度もしてきたのを、ここへきていつも思い出す。もう5回くらい繰り返しているかもわからん。いつも最後まで行きつかないのは僕の気合いが足りないせいだと思って忘れたころにチャレンジして、そして毎回玉砕する。また僕が不毛なやり取りをしないためにも、ここにはっきりと明記しておこう。いくらやっても無駄なものだと。僕ができるとすれば、自動的に迷惑メールに振り分けされるまで、迷惑メール報告をすることくらいだ。
